
7 febbraio 1945 S. Romualdo [S. Romualdo è un’aggiunta a matita di MV sulla pagina 

autografa per ricordare, evidentemente, l’onomastico del padre Migliorini.]

Gesù è coi suoi per le belle colline di Galilea. Per 

sfuggire al sole ancora alto, per quanto volgente al 

tramonto, camminano sotto gli alberi, quasi sempre 

ulivi. 

    «Oltre quel ciglio è Nazaret», dice Gesù. «Fra poco 

ci siamo. Ora Io vi dico che al limite della città ci 

separeremo. Giuda e Giacomo andranno subito dal 

padre loro, come il loro cuore desidera. Pietro e 

Giovanni distribuiranno ai poveri, che certo saranno 

presso la fontana, l’obolo. Io e gli altri andremo a casa 

per la cena e poi penseremo al riposo». 



«Noi torneremo dal buon Alfeo. Glielo abbiamo 

promesso l’altra volta. Ma però io verrò solo per 

salutarlo. Cedo il letto a Matteo, che ancor non è uso ai 

disagi», dice Filippo. 

«No. Tu no, che sei anziano. Non lo permetto. Ho avuto 

comodo giaciglio fino ad ora, ma che sonni d’inferno vi 

facevo! Credi, ora sono così in pace che mi pare 

dormire fra le piume anche se mi sdraio sui sassi. Oh! è 

la coscienza quella che fa o non fa dormire!», risponde 

Matteo. 

Si accende una gara di carità con Matteo fra i discepoli 

Tommaso, Filippo e Bartolommeo [con Matteo fra i discepoli Tommaso, 

Filippo e Bartolommeo è forma da noi corretta dell’originale: fra i discepoli Tommaso, Filippo, Bartolommeo e 

Matteo.], che, si capisce, sono quelli che l’altra volta erano 

in casa di questo Alfeo (che non è certo il padre di 

Giacomo, perché costui parla con Andrea e dice: «Un 

posto per te ci sarà sempre come l’altra volta, anche se 

il padre è più malato»). 

Vince Tommaso: «Io sono il più giovane del gruppo. Il 

letto lo cedo io. Lasciami fare, Matteo. Un poco per 

volta ti abituerai. Credi mi pesi? No. Sono come un 

innamorato che pensa: “… sarò sul duro, ma sono 

vicino al mio amore”». Tommaso, uomo sui trentotto 

anni, ride gioviale, e Matteo cede. 



Nazaret è ormai a pochi metri con le sue prime case. 

«Gesù… noi andiamo», dice Giuda. 

«Andate, andate». 

I due fratelli vanno quasi di corsa. 

«Eh! il padre è padre», mormora Pietro. «Anche se ci fa 

il broncio, è sempre nostro sangue, e il sangue tira più 

di una fune. E poi… Mi piacciono i tuoi cugini. Sono 

molto buoni». 

    «Sono molto buoni, sì. E sono umili, tanto da non 

studiarsi neppure per misurare quanto lo sono. 

Credono sempre di esser manchevoli, perché il loro 

spirito vede il buono in tutti, men che in loro. Faranno 

molta strada…». 

Ormai sono in Nazaret. Delle donne vedono Gesù e lo 

salutano, anche uomini e bimbi lo fanno. Ma qui non vi 

sono le acclamazioni degli altri luoghi al Messia: qui 

sono amici che salutano l’Amico che torna. Chi più, chi 

meno espansivamente. In molti vedo anche una ironica 

curiosità nell’osservare il gruppo eterogeneo che è con 

Gesù, e che non è certo un gruppo di dignitari regali, né 

di pomposi sacerdoti. Accaldati, impolverati, vestiti 

molto modestamente, meno Giuda Iscariota, Matteo, 



Simone e Bartolommeo – e li ho messi in ordine 

decrescente di eleganza – paiono più un’accolta di 

popolani in viaggio per qualche mercato, che non dei 

seguaci di un re. Il quale Re, di suo, non ha che 

l’imponenza della statura e soprattutto l’imponenza 

dell’aspetto. 

Fanno qualche metro e poi Pietro e Giovanni si 

staccano andando a destra, mentre Gesù con gli altri 

procede fino ad una piazzetta piena di bambini vocianti 

intorno ad una vasca piena di acqua, alla quale le madri 

attingono. 

Un uomo vede Gesù e fa un cenno di stupore gioioso. 

Si affretta verso Lui e lo saluta: «Ben tornato! Non ti 

attendevo così presto! Tieni: bacia il mio ultimo nipote. 

È il piccolo Giuseppe. È nato in questa tua assenza», e 

gli porge un piccolino che ha fra le braccia. 

    «Giuseppe l’hai chiamato?». 

«Sì. Non dimentico il mio quasi parente e, più ancora 

che parente, il mio grande amico. Ora ho tutti i nomi 

più cari messi anche ai nipoti: Anna, la mia amica di 

quando ero piccino, e Gioacchino. Poi Maria… oh! 

quando nacque che festa! Me lo ricordo quando me la 

dettero a baciare e mi dissero: “Vedi? Quel 



bell’arcobaleno è stato il ponte per il quale Essa è scesa 

dal Cielo. Gli angeli usano quella via lì”, e davvero 

pareva un angiolino, tanto era bella… Ora ecco 

Giuseppe. Se sapevo che tornavi tanto presto, 

aspettavo Te per la circoncisione». 

    «Ti ringrazio per il tuo amore ai nonni e al padre e 

Madre mia. È un bel bambino. Sia giusto in eterno 

come il giusto Giuseppe». Gesù palleggia il piccolino, 

che fa abbozzi di risatine piene di latte. 

«Se mi attendi, vengo con Te. Aspetto che siano piene 

le anfore. Non voglio che mia figlia Maria si affatichi. 

Anzi, guarda, faccio così. Do le brocche ai tuoi, se le 

prendono, e parlo un poco con Te, da solo». 

«Ma certo che le prendiamo! Non siamo dei re assiri», 

esclama Tommaso e per primo afferra una brocca. 

«Allora, guardate, Maria di Giuseppe in casa non c’è. È 

dal cognato, sai? Ma la chiave è in casa mia. Fatevela 

dare per entrare in casa, nel laboratorio, voglio dire». 

«Sì, sì, andate. Anche in casa. Poi vengo Io». 

Gli apostoli se ne vanno e Gesù resta con Alfeo. 

«Volevo dirti… Sono tuo vero amico… E quando uno è 

vero amico, ed è più vecchio, ed è del luogo, può 



parlare. Credo che debba parlare… Io… io non ti voglio 

consigliare. Tu sai meglio di me. Solo ti voglio avvertire 

che… oh! non voglio fare la spia, né metterti in cattiva 

luce i parenti. Ma io credo in Te, Messia, e… e mi fa 

male, ecco, vedere che essi dicono che Tu non sei Tu, 

ossia il Messia, che Tu sei un malato, che Tu rovini la 

famiglia e i parenti. La città… Sai, Alfeo è molto stimato 

e perciò la città ascolta anche loro, e ora è malato e fa 

pena… Anche la pena delle volte serve a far fare cose 

ingiuste. Vedi, io c’ero quella sera che Giuda e Giacomo 

difesero Te e la loro libertà di seguirti… Oh! che scena! 

Io non so come tua Madre ci resista! E quella povera 

Maria d’Alfeo? Le donne sono sempre vittime in certe 

situazioni di famiglia». 

    «Ora i cugini sono dal padre…». 

«Dal padre? Oh! li compiango! Il vecchio è proprio fuori 

di sé e, sarà l’età e la malattia certo, ma fa cose da 

pazzo. Se pazzo non fosse, mi farebbe ancora più pena 

perché… rovinerebbe l’anima sua». 

    «Pensi che tratterà male i figli?». 

«Ne sono certo. Mi spiace per loro e per le donne… 

Dove vai?». 

    «A casa d’Alfeo». 



«No, Gesù! Non ti fare mancare di rispetto!». 

    «I cugini mi amano al disopra di loro stessi ed è 

giusto Io li paghi di uguale amore… Là vi sono due 

donne a Me care… Vado. Non trattenermi». E Gesù si 

affretta verso la casa di Alfeo, mentre l’altro resta 

pensieroso in mezzo alla via. 

Gesù va veloce. Eccolo sul limite dell’orto di Alfeo. Lo 

raggiunge un pianto di donna e urla scomposte di 

uomo. Gesù va ancor più veloce per quei pochi metri 

che separano la via dalla casa, attraverso l’orto tutto 

verde. 

È quasi sulla soglia della casa quando alla porta si 

affaccia la Mamma e vede il Figlio. «Mamma!». 

«Gesù!». Due gridi di amore. 

Gesù fa per entrare, ma Maria dice: «No, Figlio». E 

si mette sulla soglia a braccia aperte, le mani strette 

agli stipiti, una barriera di carne e d’amore, e ripete: 

«No, Figlio. Non lo fare». 

    «Lascia, Mamma. Non accadrà nulla». Gesù è 

calmissimo, nonostante l’accentuato pallore di Maria 

certo lo turbi. Prende il polso sottile di Lei, stacca la 

mano dallo stipite e passa. 



Nella cucina sono sparse al suolo, e ridotte a viscida 

melma, le uova, i grappoli d’uva, il vaso del miele 

portati da Cana. 

Da un’altra stanza viene una voce querula di vecchio 

che impreca, che accusa, che si lamenta, in una di 

quelle collere senili così ingiuste, impotenti, penose a 

vedersi e dolorose a subirsi: «… ecco la mia casa 

distrutta, divenuta zimbello di tutta Nazaret, ed io qui, 

solo, senza aiuto, colpito nel cuore, nel rispetto, nei 

bisogni!… Ecco che ti resta, Alfeo, per aver agito da 

vero fedele! E perché? Perché? Per un folle. Un folle 

che fa folli i miei stolti figli. Ahi! Ahi! Che dolori!». 

E la voce di Maria d’Alfeo, lacrimosa, che supplica: 

«Buono, Alfeo, buono! Lo vedi che ti fai del male? 

Vieni, che ti aiuto a coricarti… Sempre buono tu, 

sempre giusto… Perché ora così con te? Con me? Con 

quei poveri figli?…». 

«Niente! Niente! Non mi toccare! Non voglio! Buoni i 

figli? Ah! sì! Davvero! Due ingrati! Mi portano miele 

dopo avermi fatto pieno d’assenzio. Mi portano uova e 

frutta, dopo essersi cibati del mio cuore! Va’ via, ti 

dico. Via! Non voglio te. Voglio Maria. Lei sa fare.  



Dove è ora quella debole femmina che non sa farsi 

ubbidire dal Figlio?». 

Maria d’Alfeo, cacciata, entra in cucina mentre Gesù 

sta per entrare nella stanza di Alfeo. Lo vede e gli crolla 

addosso singhiozzando disperata, mentre Maria, la 

Vergine, va umile e paziente dal vecchio iroso. 

   «Non piangere, zia. Ora vado Io». 

«Nooh! Non ti fare insultare! Pare pazzo. Ha il bastone. 

No, Gesù, no. Ha colpito anche i figli». 

    «Non mi farà nulla», e Gesù fermamente, sebbene 

dolcemente, mette da parte la zia ed entra. 

«Pace a te, Alfeo». 

Il vecchio, che sta per coricarsi fra mille querele e 

rimproveri a Maria, perché non sa fare (prima diceva 

che Lei sola sapeva fare), si volta di scatto. «Qui? Qui a 

beffarti di me? Anche questo?». 

    «No. A portarti pace. Perché così inquieto? Ti 

peggiori. Mamma, lascia. Lo sollevo Io. Non ti farò male 

e non farai fatica. Mamma, solleva le coperture». E 

Gesù prende con cura quel mucchietto d’ossa 

rantolante, bolso, cattivo, piangente, misero, e lo 

appoggia con cura, come fosse un neonato, sul letto. 



«Ecco, così. Come facevo al padre mio. Più alto questo 

cuscino. Starai sollevato e respirerai meglio. Mamma, 

metti qui, sotto le reni, quello lì, piccolino. Starà più 

morbido. Ora così la luce, che non gli colpisca gli occhi 

pur lasciando entrare aria pura. Ecco fatto. Ora… ho 

visto un decotto sul fuoco. Portalo, Mamma. E ben 

dolce. Sei tutto sudato e stai raffreddando. Ti farà 

bene». 

Maria esce ubbidiente. 

«Ma io… ma io… Perché sei buono con me?». 

    «Perché ti voglio bene, lo sai». 

«Io te ne volevo… ma ora…». 

    «Ora non me ne vuoi più. Lo so. Ma Io te ne voglio, 

e ciò mi basta. Poi mi amerai…». 

«E allora… ahi, ahi… che dolori! e allora, se è vero che 

mi vuoi bene, perché fai offesa ai miei capelli 

bianchi?». 

    «Non ti offendo, Alfeo, in nessun modo. Ti onoro». 

«Onoro? Sono lo zimbello di Nazaret, ecco». 

    «Perché, Alfeo, dici così? Zimbello in che ti 

faccio?». 



«Nei figli. Perché ribelli? Per Te. Perché deriso? Per 

Te». 

    «Dimmi: se Nazaret ti lodasse per la sorte dei tuoi 

figli, sentiresti lo stesso dolore?». 

«Allora no! Ma Nazaret non mi loda. Mi loderebbe se 

davvero Tu fossi un che va a conquista. Ma di lasciarmi 

per un poco men che demente, che va per il mondo 

attirandosi odî e beffe, povero, in mezzo a poveri! Ah! 

chi non riderebbe! Povera mia casa! Povera casa di 

Davide, come finisci! Ed io dovevo vivere tanto per 

vedere questa sventura? Vedere Te, tralcio ultimo della 

gloriosa stirpe, corromperti in demenza per troppa 

servilità! Ah! sventura su noi dal giorno che il mio 

imbelle fratello si lasciò unire a quella insipida e pur 

prepotente donna, che su lui ebbe ogni imperio. L’ho 

detto, allora: “Giuseppe non è per le nozze. Sarà 

infelice!”. E lo fu. Lui lo sapeva come era, e di nozze 

non ne aveva mai voluto sapere. Maledizione alla legge 

delle orfane eredi! [legge delle orfane eredi (o della figlia erede, come è detto in 13.2) che 

è sancita in Numeri 27, 8 e che comporta (lo abbiamo visto in 11.3) l’obbligo per la fanciulla erede di maritarsi 

ad uno della stessa stirpe, come è stabilito in Numeri 36, 8-9.] Maledizione al destino. 

Maledizione a quegli sponsali». 

La “Vergine erede” è tornata col decotto, in tempo per 

sentire le geremiadi del cognato. È ancor più pallida. 



Ma la sua grazia paziente non è turbata. Va da Alfeo e 

con un dolce sorriso lo aiuta a bere. 

    «Sei ingiusto, Alfeo. Ma hai tanto male che tutto ti 

è perdonato», dice Gesù che gli sorregge il capo. 

«Oh! sì! Tanto male! Dici che sei il Messia! Fai prodigi. 

Così dicono. Almeno, per pagarmi dei figli che hai 

preso, mi guarissi. Guariscimi… e ti perdonerò». 

    «Tu perdona ai figli. Comprendi la loro anima, ed 

Io ti darò sollievo. Se hai rancore, non posso fare 

nulla». 

«Perdonare?». Il vecchio fa uno scatto che 

naturalmente acutizza tutti gli spasimi, e ciò lo 

inferocisce di nuovo. «Perdonare? Mai! Va’ via! Via, se 

devi dirmi questo! Via! Voglio morire senza essere oltre 

turbato». 

    Gesù ha un gesto rassegnato. «Addio, Alfeo. Me ne 

vado… Devo proprio andare? Zio… devo proprio 

andare?». 

«Se non mi accontenti, sì, vattene. E di’ a quei due 

serpenti che il vecchio padre muore in rancore con 

loro». 



    «No. Questo no. Non perdere l’anima tua. Non 

amarmi, se vuoi. Non credermi il Messia. Ma non 

odiare. Non odiare, Alfeo. Deridimi. Dimmi folle. Ma 

non odiare». 

«Ma perché mi vuoi bene, se io ti insulto?». 

    «Perché son Quello che tu non vuoi riconoscere. 

Sono l’Amore. Mamma, Io vado alla casa». 

    «Sì, Figlio mio. Fra poco verrò». 

    «Ti lascio la mia pace, Alfeo. Se mi vuoi, mandami 

a chiamare, a qualunque ora, e verrò». 

Gesù esce, calmo come niente fosse accaduto. Solo è 

più pallido. 

«Oh! Gesù, Gesù, perdonalo», geme Maria d’Alfeo. 

    «Ma sì, Maria. Non ce n’è neppure bisogno di 

farlo. Ad uno che soffre tutto si perdona. Ora è più 

calmo già. La Grazia lavora anche all’insaputa dei cuori. 

E poi c’è il tuo pianto, e certo il dolore di Giuda e 

Giacomo e la loro fedeltà alla vocazione. La pace nel 

tuo ambasciato cuore, zia». La bacia ed esce nell’orto 

per andare a casa. 

 



Quando sta per porre piede nella via, ecco entrare 

Pietro e, dietro a questo, Giovanni, anelanti come chi 

ha corso. «Oh! Maestro! Ma che è stato? Giacomo mi 

ha detto: “Corri a casa mia. Chissà come è trattato 

Gesù”. Ma no, sbaglio. È entrato Alfeo, quello della 

fontana, e ha detto a Giuda: “Gesù è a casa tua”, e 

allora Giacomo ha detto così… I tuoi cugini sono 

atterrati. Io non ci capisco nulla. Ma ti vedo… e mi 

rassicuro». 

    «Niente, Pietro. Un povero malato che i dolori 

rendono insofferente. Ora è tutto finito». 

«Oh! ne sono lieto! E tu perché qui?». Pietro interpella 

l’Iscariota che accorre lui pure, e il tono non è molto 

soave. 

«Ci sei anche tu, mi pare». 

«Mi hanno pregato di venirci e ci sono venuto». 

«Anche io ci sono venuto. Se il Maestro era in pericolo, 

e nella sua patria, io, che l’ho già difeso nella Giudea, lo 

posso difendere anche in Galilea». 

«A questo bastiamo noi. Ma non ce ne è bisogno in 

Galilea». 



«Ah! Ah! Ah! Infatti! La sua patria lo espelle come un 

cibo indigesto. Bene. Ne sono contento per te, che ti 

sei fatto scandalo per un piccolo incidente avvenuto in 

Giudea, dove Lui è sconosciuto. Qui, invece!…», e 

Giuda termina con una fischiatina che è un poema di 

satira. 

«Senti, ragazzo. Sono poco in vena di sopportarti. 

Smettila, perciò, se ti preme… qualcosa. Maestro, ti 

hanno fatto male?». 

    «Ma no, Pietro mio. Te lo assicuro. Andiamo più 

svelti a consolare i cugini». 

Vanno, entrano nel grande laboratorio. Giuda e 

Giacomo sono presso il grande bancone da falegname, 

Giacomo in piedi, Giuda seduto su uno sgabello e col 

gomito sul banco, il capo sulla mano. 

Gesù va a loro sorridente, per rassicurarli subito 

che il suo cuore li ama: «Alfeo è più quieto, ora. I dolori 

si calmano e tutto torna pace. State quieti voi pure». 

«Lo hai visto? E la mamma?». 

    «Ho visto tutti». 

Giuda chiede: «Anche i fratelli?». 

    «No. Non c’erano». 



«C’erano. Non si sono voluti mostrare a Te. Ma a noi! 

Oh! se avessimo fatto un delitto, così non saremmo 

stati trattati. E noi che venivamo volando da Cana per 

la gioia di rivederlo e portargli ciò che a lui piace! Lo 

amiamo e… e non ci capisce più… non ci crede più». 

Giuda piega il braccio e piange col capo sul banco. 

Giacomo è più forte. Ma il suo viso esprime un interno 

martirio. 

    «Non piangere, Giuda. E tu, non soffrire». 

«Oh! Gesù! Siamo figli… e ci ha maledetti. Ma, anche se 

questo ci strazia, no, non torniamo indietro! Siamo 

tuoi, e tuoi saremo anche se per staccarci da Te ci 

minacciano di morte!», esclama Giacomo. 

    «E tu dicevi che non eri capace d’eroismo? Io lo 

sapevo. Ma tu da te lo dici. In verità tu sarai fedele 

anche contro la morte. E tu pure». 

Gesù li carezza. Ma essi soffrono. Il pianto di Giuda 

empie la volta di pietra. 

E qui ho modo di vedere meglio l’anima dei discepoli. 

Pietro, che ha il suo onesto viso addolorato, esclama: 

«Eh! sì! È un dolore… Cose tristi. Ma, ragazzi miei (e li 

scuote con affetto) non è da tutti meritare quelle 



parole… Io… io mi accorgo che sono stato un fortunato 

nella mia chiamata. Quella brava donna di mia moglie 

mi dice sempre: “È come fossi ripudiata, perché tu non 

sei più mio. Ma dico: ‘Oh! felice ripudio’”. Ditelo anche 

voi. Perdete un padre, ma acquistate Dio». 

Il pastore Giuseppe, stupito, nella sua ignara sorte di 

orfano, che un padre possa esser cagione di pianto, 

dice: «Credevo di essere il più infelice perché senza 

padre. Mi accorgo che è meglio piangerlo morto che 

nemico». 

Giovanni si limita a baciare e carezzare i compagni. 

Andrea sospira e tace. Si strugge di parlare, ma la sua 

timidezza lo imbavaglia. 

Tommaso, Filippo, Matteo e Natanaele parlano piano 

in un angolo col rispetto di chi è presso un dolore vero. 

Giacomo di Zebedeo prega, appena intelligibilmente, 

perché Dio dia pace. 

 Simone Zelote, oh! quanto mi piace il suo atto! Lascia 

il suo angolo e viene presso i due afflitti, pone una 

mano sul capo di Giuda, l’altro braccio intorno alla vita 

di Giacomo, e dice: «Non piangere, figlio. Egli ce lo 

aveva detto, a me e a te: “Vi unisco: tu che per Me 



perdi un padre e tu che hai cuore di padre senza aver 

figli”. E non abbiamo capito quanto vi era di profezia 

nelle parole. Ma Egli sapeva. Ecco, io ve ne prego. Sono 

vecchio e sempre ho sognato d’esser detto “padre”. 

Accettatemi per tale ed io, come padre, vi benedirò 

mattina e sera. Ve ne prego, accettatemi per tale». 

I due annuiscono fra singhiozzi più forti. 

Entra Maria e corre presso i due afflitti. Carezza sulla 

testa morata Giuda e sulla guancia Giacomo. È pallida 

come un giglio. 

Giuda le prende la mano e la bacia, e chiede: «Che 

fa?». 

  «Dorme, figlio. La mamma vi manda il suo bacio», 

e li bacia ambedue. 

La voce aspra di Pietro esplode: «Senti, vieni qui un 

momento, che ti voglio dire una cosa», e vedo Pietro 

che afferra con la sua robusta mano un braccio 

dell’Iscariota e lo porta fuori, sulla via. E poi torna solo. 

    «Dove l’hai mandato?», chiede Gesù. 

«Dove? A prendere aria, se no finivo che l’aria gliela 

davo io in un altro modo… e non l’ho fatto solo per Te. 

Oh! ora si sta meglio.  



Chi ride davanti ad un dolore è un aspide, ed io le serpi 

le schiaccio… Qui ci sei Tu… e l’ho solo mandato al 

chiaro di luna. Sarà… ma io diventerò anche uno scriba, 

cosa che solo Dio può farla in me che appena so che 

sono al mondo; ma lui, neanche con l’aiuto di Dio 

diventa buono. Te lo assicura Simone di Giona, e non 

sbaglio. No! Non te la prendere! Non gli è parso vero di 

uscire da una tristezza. È più arido di una selce al sole 

d’agosto. Su, ragazzi! Qui c’è una Madre che più dolce 

non l’ha neppure il Cielo. Qui c’è un Maestro che è più 

buono di tutto il Paradiso, qui ci sono tanti cuori onesti 

che vi amano sinceramente. Le burrasche fanno bene: 

fan cadere la polvere. Domani sarete più freschi di fiori, 

più svelti di uccelli, per seguire il nostro Gesù». 

E su queste semplici e buone parole di Pietro tutto ha 

fine. 

 

 

     

  



Dice poi Gesù:  

«Dopo questa visione metterai quella che ti ho dato 

nella primavera 1944, quella in cui Io chiedevo alla 

Madre mia le sue impressioni sugli apostoli. Ormai le 

loro figure morali hanno già dato sufficienti bagliori 

perché possa esser messa qui quella visione, senza 

creare scandalo in nessuno. Non avevo bisogno del 

consiglio di alcuno. Ma quando eravamo soli, mentre i 

discepoli erano sparsi in famiglie amiche o per le 

borgatelle vicine, durante le soste mie a Nazaret, come 

m’era dolce parlare e chiedere consiglio alla mia dolce 

Amica, la Mamma, e avere conferma, dalla sua bocca di 

grazia e sapienza, di quanto già Io avevo visto. Non 

sono mai stato altro che “il Figlio” con Lei. E fra i nati di 

donna non ci fu una madre più “madre” di Lei, in tutte 

le perfezioni delle materne virtù umane e morali, né ci 

fu figlio più “figlio” di Me nel rispetto, nella confidenza, 

nell’amore. 

  



Ed ora che anche voi avete avuto un minimo di 

conoscenza coi Dodici, delle loro virtù, dei loro difetti, 

del loro carattere, delle loro lotte, c’è ancora qualcuno 

che dice che mi fu facile unirli, elevarli, formarli? E c’è 

ancora qualcuno che giudica essere facile la vita 

dell’apostolo, e per essere un apostolo, ossia, sovente, 

per credersi tale, giudica avere diritto ad una vita 

piana, senza dolori, contrasti, sconfitte? C’è ancora 

qualcuno che, perché mi serve, pretende che Io sia il 

suo servo e faccia miracoli a getto continuo in suo 

favore, facendo della sua vita un tappeto fiorito, facile, 

umanamente glorioso? La mia via, il mio lavoro, il mio 

servizio è la croce, il dolore, le rinunce, il sacrificio. L’ho 

fatto Io. Lo facciano coloro che si vogliono dire “miei”. 

Questo non è per i Giovanni, ma per i dottori 

malcontenti e difficili. 

  



E ancora per i dottori del cavillo dico che ho usato il 

termine “zio” e “zia”, inusato nelle lingue palestinesi, 

per chiarire e definire una irrispettosa questione sulla 

mia condizione di Unigenito di Maria e sulla Verginità 

pre e post parto di mia Madre, la quale mi ebbe per 

spirituale e divino connubio e, lo si ripeta ancora una 

volta, non conobbe altre unioni, né ebbe altri parti. 

Carne inviolata, che neppure Io lacerai, chiusa sul 

mistero di un seno-tabernacolo, trono della Trinità e 

del Verbo incarnato». 

 


